Antes de dormir

E as coisas nunca mais serão como antes.
O lugar onde fomos não existe mais. As cores que beijaram nossos olhos. Não serão as mesmas.

E os sorrisos se abrirão de outra forma. Nossos novos dentes rasgarão o passado, mastigando o que foi. E o que foi bom.
Foi tão bom. Ficaremos carecas de novo. Nossa mão será pequena, ornada por unhas mini.núsculas. E nossos pés vão voltar a crescer, ciclicamente.
Nossos avós estarão vivos, falantes. Mas sem existir. Os nossos filhos terão nomes e sapatos.

Um ressurgimento louco. Você me verá mais velha. O tempo que eu espero vai matando a desesperança. Cada dia é mais perto. De ver de novo. A encarnação do meu sossego.

E como deve ser o céu?
A partir de quando isso vai acontecer?
E quando posso descansar. Sim, o seu ombro é bom. Sim, minha cabeça dói. Ah, será para sempre. Como dormir em nuvem. Não, sem medo. Meus avós viverão. Aquelas flores coloridas. Serão outras mais bonitas. E eu vou lhe ver de novo. Mais velha. Bem mais velha. O tempo demora. O sono começa a. Minhas mãos pequenas.

Aquele cheiro de terra. O capim cortando minhas pernas. minhas  pernas. corre; corre! corrrrro! aaaarrrr corro muito. pulo pedras. O barco está chegando. Venha, rápido. Já ouço o som. Sem tropeçar. Chegamos antes. Lá vem eles. Vamos mergulhar um pouco. Fomos no farol. Lá em cima.

As cores não voltam. O vento mora nos meus olhos. Aqueles beijos. Na testa. Boa noite. Na boca. Te amo. Nos olhos, minha pequenina. Sussurro: volta logo.

Aquela música que você cantou para mim. Não importa. Vai ser para sempre minha, por mais que você se vá. Por mais. Tudo é meu. Todos os pensamentos. As sensações. Os espirais. Os choros, gargalhadas. Misturadas. Confusas. O mar. Oceanos. Mel. Suco. Areia. Manga. Lábios. Lábios. Corre. Arfa. Se esconde.

O sono vem.